На 700 метров протянулись пролеты сборочных цехов Ижевского автозавода. Стоя в одном конце и всматриваясь вдаль, хорошо видишь, как где-то в одной перспективной точке фокусируются кружева металлических ферм и бесконечные линии грузонесущих конвейеров, подсвеченные горящими и днем люминесцентными лампами.

Постепенно «белый кузов» автомобиля обрастает деталями и, наконец, попадает на главный сборочный конвейер. Еще несколько минут, и готовый автомобиль выкатится на испытательный стенд. Так происходит каждые полторы минуты. Таков ритм, заданный конвейерному производству.